忆
——高二（10）班 黄进愉

恍惚之间，物走星移——题记
  岁月模糊了相片，消退了门上朱红的漆，锈蚀了门把。推开门，儿时的画面纷至沓来......
  一年四季，奶奶总是很忙。播种、施肥、收割的活儿，都是她担负起的。每个夏日的午后，她都要到田野去除草。不识字的她却能清楚地分辨出每一种农药并将其配制好。巨大而又沉重的农药箱，被她背在了矮小却坚实的背上。那时的我好奇心重，总爱蹦蹦跳跳地跟在她的身后，与她一同前去。但每到田野时，她就不肯我跟在身后了，只是让我坐在阴凉的大树下自己玩耍，这样等她便好。
  炎炎夏日，奶奶顶着火烈的阳光，面朝黄土，背对天，辛勤劳作着，时不时会用晒得有些土黄的手背拭去快要滴入眼睛的汗水。她的身影在田野里穿梭着，弓着背又起身歇歇，也为这田间的乡土风情画添上了浓重的一笔。
  一直忙碌到傍晚，奶奶喊着我的小名，让我收心与她一同回家。我照样跟在她的身后，在田垅间蹦蹦哒哒，就这么无忧无虑。一老一少的背影在绿沉沉的山前缓缓前行，在夏日落暮的笼罩下书写着生活的诗情画意。
  到家后，奶奶也该为一家人准备晚饭了，洗净手、换好被皂角洗刷过的衣物，利落地围上围裙，她又接着在厨房里忙碌了。噼里啪啦的烧柴声，咕吱咕吱地拉着把手鼓风的合奏声，吭哧吭哧的炒菜声更是没落下，在厨房里奏响一首和谐的生活之歌，这其中的每一个音符，都诠释着奶奶对这个家的爱。晚风裹着缕缕炊烟，吹向他方，吹干农民劳作后脖颈上未消的汗水，吹斜归家孩童稚嫩的影子，炊烟如同庄稼，只有风之镰将它收割。
  每待饭煮好，奶奶都会站在后门，大声地招呼着正在与小伙伴们玩得尽兴的我回家准备吃饭。直到我应声跑去，奶奶才转身走向厨房，替我盛一碗飘着白气的热腾腾的面，笑盈盈地递给我并叮嘱着要小心烫着嘴。面里总是会有我最爱吃的小丸子，却也总是会出现令我蹙眉的青菜，可奶奶总对我说，青菜有营养，要多吃。小时候吃饭爱拖拖拉拉，奶奶则会坐在身旁监督我吃，时不时还会用她那因操劳家务而粗糙的指关节温柔地敲敲看动画片正入迷的我的脑袋，催促我快再吃几口。待我吃完，奶奶便收拾好碗筷，又去忙活了。
  炊烟起，乡人何在？
  那时的我又哪会知道，那个一直耐心哄着我吃饭的人何时会离开我呢？
  推开褪漆的门，里面空空如也。
  那个每天傍晚喊着我小名，招呼我回家吃饭的人，也早已不在。
  后来啊，乡愁，是一方矮矮的坟墓，我在外头，她在里头。